另一种童年往事
那个女孩在我的记忆中永远只有九岁，确切地说，是永远九岁的身体。她在九岁那年得了一场病，从此再也无法成长了。1978年李行导演的《汪洋中的一条船》，让很多孩子初步了解了一种身体的拒绝，一种残忍的爆裂。看着那位先天残疾的少年在泥地里艰难爬行，我们突然想到，有一天我们的身体也将离我们远去。
女孩住在附近的一幢宿舍楼里，独自出入，挎着一只军绿书包。她好象已经上了初中，可在我眼中，只是一个性格孤僻的小学同桌。我跟踪了一段日子，发现她并不是看到的那样不快乐，在距离四五米的距离，我惊恐地意识到这是一场《玉卿嫂》式的孤单暗恋。有一些人天生就有一种亲切的味道，她仿佛就是借用了一具与我年龄相仿的躯体，让我可以靠近她。
《玉卿嫂》的女演员杨惠珊后来和这个电影的导演张毅结了婚，双双退出了影坛。日后听到一则消息，他们在台湾开了一家琉璃工厂，制做一些晶莹剔透的工艺品。告别不是每个人都可以上演的，我喜欢他们的不告而别，没有记者会，没有演唱会，说走就走，留下1985年的最后一个电影《我这样过了一生》。
我们的童年不是单纯的一个《冬冬的假期》，看到一个《小毕的故事》，为《妈妈再爱我一次》流下不争气的眼泪。我们也知道《苹果的滋味》，也在《恋恋风尘》的三等小站守候过一个人，我们经历的年代，因为不懂更加记忆深刻。入夏的夜晚，常常可以闻到蚊香的气味，无端掉落的一颗乳牙，不知道这就是失眠，只觉得一个人很难过。
[玉卿嫂]
导演：张毅
原著：白先勇
编剧：张毅
主演：杨惠珊 林鼎峰 阮胜田
出品：中国台湾/1984年
获奖：1984年第21届台湾电影金马奖最佳童星（林鼎峰）、最佳原者音乐（张弘毅）、最佳录音（王荣芳）
1984年第29届亚太影展最佳女主角、最佳音乐奖（张弘毅）
1985年比利时电影基金会欣赏奖妇女奖
旧闻链接：张艾嘉拍新戏
张艾嘉在休息一年后，以老板的身份，投资拍摄《莎莎嘉嘉站起来》，并以100万港元的酬劳，力邀叶倩文复出片。张艾嘉和叶倩文七年前合作过《上海之夜》，有相当的默契和成绩。