开场白
葛民辉：人生就像吃地瓜一样，永远不知道什么时候会放屁。――《乌龙院2》

失眠现在搞得很文艺，得了忧郁症更像新晋做了贵族，只是赤红着一双眼，走到哪里都被怀疑此人生活相当糜烂。接近凌晨二点，万般无奈地打开了电视机，各个频道跳了一遍，发现电视节目比我活得有规律，除了少数几个严重失眠的台，大都跟观众早早道了晚安。我像一个便秘患者一样一言不发盯着屏幕，那些人说些什么做些什么都不重要，我只是想和一群失眠人一起来数羊。

不知道这样坐了多久，永远误点的睡意开始缓缓进站，我听到沉闷的汽笛声，一个影子重重坐到我身边，叹了一口气。这天夜里，我数着电影的羊群，看着它们一只接一只跳过记忆的圈栏。也许我已经忘了那些羊儿的样子，也许羊儿们和我一样，也在深深地失眠。

八十年代的台湾电影，几乎是和台湾文学一起进入我们的视野。读到陈映真，你会想起谢雨辰的《夜行货车》，读到萧丽虹，你会想起陈坤厚的《桂花巷》，读到白先勇，你会想起张毅的《玉卿嫂》，读到黄春明，你会想起侯孝贤的《儿子的大玩偶》。还有谢晋的《最后的贵族》，那是白先勇的《谪仙记》，据说女主角最初定的是林青霞，后来换了潘虹，《卧虎藏龙》的李安在这个电影里还是一个群众演员。白沉的《落山风》和张军钊的《妈妈的手》，改编的都是台湾作家汪笨湖的小说。

我不知道一个时代的更迭，是属于时间的控制，还是一场意识形态的换血，总之，我们重新学会了正常抒情。你爱上了邓丽君，因为她的月亮也代表了你的心，这片月光突然照进了封闭已久的内心，你才发现，原来你也可以拥有一段个人的小情小爱，原来你也可以保留一块不必公开的私人花园。在隆隆的时代声中，你还可以低声吟唱你的《千言万语》，你的温柔和你的尊严一样重要。

与台湾电影的人文气息相比，香港电影更像是一本我们日常翻阅的周刊杂志，家庭琐事般的明星绯闻，纠缠在烟油气味中，一处熙攘喧嚣的闹市。谭咏麟和张国荣的Fans频频闹事，互相攻讦，上了台，这两位巨星还是手拉手唱着“春风又吻上我的脸”。钟楚红在《碧水寒山夺命金》里刚刚爆出点名气，入行前的丑小鸭照片也被同时挖了出来。《垂帘听政》、《火烧圆明园》虽然捧红了刘晓庆，梁家辉与导演李翰祥的翁婿关系随之公布于众。1988年大家还在猜测张国荣会不会真的爱上幽魂倩女王祖贤，1995年他已经开心地宣布他是个Gay。《秋天的童话》终于破灭，我们的白马王子陈百强突然撒手人间。

林青霞不再琼瑶，巩俐在香港也学会了飞，好久不见《刀马旦》的叶倩文。卢冠廷在《飞越黄昏》露了半边脸，《投奔怒海》的刘德华年轻得令人心碎，梁朝伟是八十年代永远的最佳男配角，可是，你还记得1986年的金像影后王小凤吗？那个死胖子郑则士原来不是天生弱智，成龙也不是天生的警察，最天才的泰迪罗宾，他长得太矮了，居然够不上我们的视线。我以为我故意遗落了周星驰，找找历届的金马奖，想不到1988年他也做了一回最佳男配角。

1977年，在《人在天涯》中发现了胡茵梦。1978年，在《蒂蒂日记》中发现了归亚蕾。1980年，在《早安台北》中发现了钟镇涛。1981年，在《我的爷爷》中发现了张艾嘉和柯俊雄。1983年，在《搭错车》中发现了刘瑞琪。1985年，在《等待黎明》中发现了周润发。1986年，在《警察故事》中发现了张曼玉。1987年，在《英雄本色》中发现了李子雄。1988年，在《月亮星星太阳》中发现了郑裕玲。1989年，在《香蕉天堂》中发现了张世。