为了失眠开始数羊

[suxue]

开场白
葛民辉：人生就像吃地瓜一样，永远不知道什么时候会放屁。――《乌龙院2》

失眠现在搞得很文艺，得了忧郁症更像新晋做了贵族，只是赤红着一双眼，走到哪里都被怀疑此人生活相当糜烂。接近凌晨二点，万般无奈地打开了电视机，各个频道跳了一遍，发现电视节目比我活得有规律，除了少数几个严重失眠的台，大都跟观众早早道了晚安。我像一个便秘患者一样一言不发盯着屏幕，那些人说些什么做些什么都不重要，我只是想和一群失眠人一起来数羊。

不知道这样坐了多久，永远误点的睡意开始缓缓进站，我听到沉闷的汽笛声，一个影子重重坐到我身边，叹了一口气。这天夜里，我数着电影的羊群，看着它们一只接一只跳过记忆的圈栏。也许我已经忘了那些羊儿的样子，也许羊儿们和我一样，也在深深地失眠。

八十年代的台湾电影，几乎是和台湾文学一起进入我们的视野。读到陈映真，你会想起谢雨辰的《夜行货车》，读到萧丽虹，你会想起陈坤厚的《桂花巷》，读到白先勇，你会想起张毅的《玉卿嫂》，读到黄春明，你会想起侯孝贤的《儿子的大玩偶》。还有谢晋的《最后的贵族》，那是白先勇的《谪仙记》，据说女主角最初定的是林青霞，后来换了潘虹，《卧虎藏龙》的李安在这个电影里还是一个群众演员。白沉的《落山风》和张军钊的《妈妈的手》，改编的都是台湾作家汪笨湖的小说。

我不知道一个时代的更迭，是属于时间的控制，还是一场意识形态的换血，总之，我们重新学会了正常抒情。你爱上了邓丽君，因为她的月亮也代表了你的心，这片月光突然照进了封闭已久的内心，你才发现，原来你也可以拥有一段个人的小情小爱，原来你也可以保留一块不必公开的私人花园。在隆隆的时代声中，你还可以低声吟唱你的《千言万语》，你的温柔和你的尊严一样重要。

与台湾电影的人文气息相比，香港电影更像是一本我们日常翻阅的周刊杂志，家庭琐事般的明星绯闻，纠缠在烟油气味中，一处熙攘喧嚣的闹市。谭咏麟和张国荣的Fans频频闹事，互相攻讦，上了台，这两位巨星还是手拉手唱着“春风又吻上我的脸”。钟楚红在《碧水寒山夺命金》里刚刚爆出点名气，入行前的丑小鸭照片也被同时挖了出来。《垂帘听政》、《火烧圆明园》虽然捧红了刘晓庆，梁家辉与导演李翰祥的翁婿关系随之公布于众。1988年大家还在猜测张国荣会不会真的爱上幽魂倩女王祖贤，1995年他已经开心地宣布他是个Gay。《秋天的童话》终于破灭，我们的白马王子陈百强突然撒手人间。

林青霞不再琼瑶，巩俐在香港也学会了飞，好久不见《刀马旦》的叶倩文。卢冠廷在《飞越黄昏》露了半边脸，《投奔怒海》的刘德华年轻得令人心碎，梁朝伟是八十年代永远的最佳男配角，可是，你还记得1986年的金像影后王小凤吗？那个死胖子郑则士原来不是天生弱智，成龙也不是天生的警察，最天才的泰迪罗宾，他长得太矮了，居然够不上我们的视线。我以为我故意遗落了周星驰，找找历届的金马奖，想不到1988年他也做了一回最佳男配角。

1977年，在《人在天涯》中发现了胡茵梦。1978年，在《蒂蒂日记》中发现了归亚蕾。1980年，在《早安台北》中发现了钟镇涛。1981年，在《我的爷爷》中发现了张艾嘉和柯俊雄。1983年，在《搭错车》中发现了刘瑞琪。1985年，在《等待黎明》中发现了周润发。1986年，在《警察故事》中发现了张曼玉。1987年，在《英雄本色》中发现了李子雄。1988年，在《月亮星星太阳》中发现了郑裕玲。1989年，在《香蕉天堂》中发现了张世。

[suxue]

一九八二年的父亲
那位老人在门口已经坐了很久，我不知道他要找谁，每隔几分钟跑到窗口探察动静，他让我很不安。他穿着一件乔其纱的短袖衬衫，下面是一条斜纹西装裤，普通的料子。他还戴着一副黑框眼镜，额角微微出了汗，我知道他的口袋里还有一块暗格蓝印花的手帕，是那个年代父亲们留给我们的纪念品。他只是一家小银行的书记员，缠着白胶布的墨水笔，每天都要抄写大量的文字，可是同事们依旧拿他的拮据困窘开玩笑。谁都可以差遣他，他老了，越来越不受欢迎了。

每天最累最欢乐的时光，就在下班的路上，公车还是那样拥挤，香港的人口还是那样多，可是他满心欢喜地走在回家的路上了。存了一天的报纸，现在可以放心地拿出来阅读了，除去电讯版的越战新闻，港闻版的金店抢劫，一名失恋男子高楼自坠，舞女酒瓶怒击客头，这份报纸还是能够给他带来一点心情。他听到邻座的一个女孩，哼着姚苏蓉的一首歌，后面的两个人在谈马经，一只手拍了拍他的肩膀，借他的报纸看看股市行情。

他有一个儿子，叫罗家兴，和所有的年轻人一样，浑浑噩噩过了二十年。他看不起父亲，至少他觉得他不会像他那样活着。他总是很晚回家，其实在外面也很无聊，他没有摩托车，没有电吉他，没有女朋友，找他的玩伴也是和他同样的无聊。他不想回家，不想听到父亲的唠叨，他要毫不负责地把自己扔在大街上，随便跟什么人莫名其妙打一架。

所有的青春叛逆总是以时间为限的，终天有一天他做了父亲一直想要的那种儿子，在某一个午夜坐上了出国留学的飞机。1982年的父亲此刻就坐在这里等着儿子罗家兴的归来，他怕这么多年他不认得这里的路了，但他相信，每个孩子都会记得自己的父亲。我和这位父亲曾经坐在了一起，他在等人，我在等一部名叫《父子情》的香港电影的上映。不是所有的等待都能得到结果，我等到了我的电影，这位父亲等到的，是猝死。

[父子情]
导演：方育平
主演：石磊 郑裕柯
出品：中国香港/1982年
获奖：1982年第1届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演

旧闻链接：傅声之死
1983年7月6日夜，香港著名功夫片演员傅声，乘坐其兄驾驶的一辆白色的名贵跑车，从一乡村俱乐部驶出后，车速过高失控撞在石墙上，傅声重伤经医生抢救无效去世。傅声的妻子著名歌星甄妮闻讯后悲痛欲绝，立即从台湾飞返香港。傅声遇难和甄妮奔丧的消息刊出后，香港当日报纸被抢购一空，一个事业正在飞黄腾达、熠熠闪光的明星，倾刻意化为烟云消失于人间，令影视界人士和广大观众为之痛惜。

旧闻链接：歌迷寄语陈百强
静坐灯下，细听这首我最心爱的《烟雨凄迷》，眼泪不禁纷纷滚落。怎能相信，怎敢想信，我最爱的你竟给我如此沉重的打击。依稀仿佛还记得那次你来上海，我置身万体馆，陶醉在你那优美而略伤感的歌声中，沉迷在你那轻快而熟练的舞步中，忘情于你周围热烈而狂喜的气氛中。很难相信，那个在演唱上与歌迷一起叫一起闹一起唱的你，在生活中却是一个忧郁空虚的人。我不相信这些，也不相信你会靠麻醉剂安慰自己，因为你不该忘记，在这个世上你并不孤独，即使你厌倦了繁重的生活，你也不应抛弃那一群拥护你、崇拜你的歌迷们。你怎么忍心撇下这痴心的人们啊！

[suxue]

1984台湾导演万仁的《油麻菜籽》和1989年香港导演张之亮的《飞越黄昏》，不约而同为我们讲述了两对母女之间的故事。

《油麻菜籽》让我想到了美国电影《恋恋三季》一群采荷女的歌谣，女人的命啊，好比天上下的雨，有的落到富人家的池塘，有的落到臭水沟。台湾有句谚语，一枝草一点露，便是要“油麻菜籽”们认命，落到哪里就长到哪里吧。母亲是个要强的女人，却嫁给了一个不争气的男人，她把唯一的希望押在女儿身上，希望她不要重蹈自己的命运。女儿是那种外表柔顺但是十分倔强的女孩，她爱上了为她补习功课的老师，却被母亲剪去了一头黑发。没有挣扎，没有哭嚎，女儿看着一缕缕的头发从身前滑落，想到的却是一段甜蜜的单车岁月。她依偎在那位始终看不清面容的恋人身后，一件白衬衫的温暖，渐渐驶入无光的所在。

女儿长大了，终于如愿出嫁了，穿着一袭婚纱站在镜子前面。母亲冷冷地看着，仍旧用她的完美主义挑剔着，她蹲下身子为女儿整理裙摆，所有的温柔爱意都在这一刻涌了出来，原来这对母女之间不是没有爱，只是爱得那么曲折艰苦。《飞越黄昏》似乎接续了这个故事，一直不满母亲把自己当作不懂事的小孩的女儿，吵翻之后毅然选择了出国。十年后，她带着丈夫儿子返港，发现母亲仍然心存芥蒂，亲人之间的感情有时颇似灰烬下的炉火，看似冰凉，触手才知热得发烫。一切都在不动声色地针锋相对，慢慢开始冰释，所有认为最不懂自己的女儿的母亲，其实那个女儿最像她。

四个女演员，苏明明、陈秋燕、叶童、冯宝宝，都是那种波澜不惊内心丰富的女人，一个眼神也能读懂一段足量的台词。反应镜头在她们脸上凝固，出现一种情感蔓延的亮光，举手投足都是我们荒芜已久的细腻与纤柔。许鞍华也是一位有着超常敏感的女导演，《客途秋恨》中的陆小芬和张曼玉，更早的《倾城之恋》中的缪骞人，看着她们静静垂下眼睛，所有黑暗中最为黑暗的重点，为我们逝去的八十年代默哀一分钟。

[飞越黄昏]
导演：张之亮
编剧：张之亮
主演：冯宝宝 叶童 吴耀汉
出品：中国香港/1989年
获奖：1990年第9届香港电影金像奖最佳影片、最佳女配角、最佳编剧

[油麻菜籽]
导演：万仁
编剧：侯孝贤 瘳辉英
主演：苏明明 陈秋燕
出品：中国台湾/1984年
获奖：1984年第21届台湾电影金马奖最佳女配角、最佳改编剧本奖

旧闻链接：张曼玉
张曼玉，1964年9月20日生于香港，入行前曾是香港连卡佛公司的营业员和兼职服装模特。1988年，张曼玉一年拍片12部，因而获得“张一打”的外号。这一年，香港公映了她主演的《警察故事续集》、《爱的逃兵》、《过埠新娘》、《求爱敢死队》等11部电影，票房收入一亿四千六百多万元，比郑裕玲少了六百万元，成为票房收入的亚军。

[suxue]

胡慧中
有的演员你记住她的一个戏就足够了，因为短暂所以灿烂。曾经视胡慧中为偶像的一位妈妈，再也无法忍受她在那些烂片中的霹雳表现，为什么会这样？为什么她要演方世玉妈妈？这位天真的妈妈以为胡慧中就是《欢颜》中那个不食人间烟火的女主角，唱完橄榄树就应该远走高飞。

从来没有一部台湾电影像《欢颜》那样，带动了一个时代的流行音乐，齐豫、潘越云、蔡琴、王芷蕾、郑怡、张清芳、许景淳、刘文正、潘安邦、李安修、李建复，所有民歌时代的歌手都越过海峡出现在我们的耳边。八十年代，唯一可以与电影相抗衡的，就是台湾校园民谣，抱着一把木吉他边弹边唱的流浪歌手的形象，是我们对那个年代最初的记忆之一。

欢颜
词/沈吕百　曲/李泰祥
啦啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦啦
啦啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦啦
啦啦啦啦啦啦 飘落着淡淡愁
一丝丝的回忆 如梦如幻如真
弦轻拨声低吟 那是歌啦啦啦
只要你轻轻一笑 我的心就迷醉
只有你的欢颜笑语
飘落着冷冷情 万缕缕的怀念
如梦如幻如真 弦轻拨声低吟
那是歌啦啦啦 啦啦啦啦啦啦
啦啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦啦

旧闻链接：“指甲女神”林凤娇
有一次影事庆功会上，林凤娇与成龙恰巧被安排坐在了一起，当时他俩还不熟悉，林凤娇没有看过成龙拍的武打片，成龙也没看过林凤娇主演的爱情文艺片。两人初识自然无话可说，默默坐着。不一会儿，林凤娇把手指放入嘴里，用牙咬了半天，成龙对此感到十分好奇，问道：“你怎么老是咬指甲？指甲好吃？”林凤娇抿嘴笑道：“我就是喜欢咬指甲，这不好吗？”接着他俩就不断地交谈起来。打这以后，他们的交往更加密切，最后竟成了生活的伴侣。如今，他们的儿子陈祖明已经9岁了。

旧闻链接：钟楚红息影
有“八十年代香港性感女神”之称的钟楚红，在拍完吴宇森的《纵横四海》和许鞍华的《极道追踪》之后，已于6月7日下嫁香港广告界翘楚朱家鼎，12月10日在美国一座古老的教堂举行了简单而隆重的婚礼，并要在短期内退出灿烂的星空，安心享受“二人世界生活”。

[suxue]

童年往事
有人问我，为什么伊朗电影的那些孩子都有一张悲情的脸？

小女孩问杀手里昂，只有童年这么苦，还是人生一直这么苦？

我们的童年如同瓷器，一旦跌碎了，永远无法修复。1989年的夏天，我和一个朋友约好要去电影院，我们并不知道那天在放什么电影，只是下了一星期的雨，每个人的心里都绿满了苔藓。我在街角等他，撑着一把黑布雨伞，人和车都在湿漉漉的马路上滑行。我快要被这样的天气催眠了。

半个小时之后，他出现了，裤管湿了一大截，我不知道他刚刚摔了一跤。进场的时候，电影已经开始了，在黑暗中我们小心翼翼地摸索着，不留神坐到了一个人的膝盖上。

当我重新注意剧情的时候，迎面就是一张儿童的脸，人们叫他古阿明。我不知道古阿明是个什么样的孩子，他调皮捣蛋了一阵子，就要吃苦头了。没头没尾的一个故事，看上去更像一桩谋杀案。那场电影，我和朋友一直没有说话，他异常的沉默，只有那些光在他脸上阴晴不定地闪烁着。雨天的电影院有种闷热的汗湿味，从人体里慢慢蒸散出来，有一种陌生肌肤相亲的不洁感。

电影里的绘画天才古阿明也生了病，眼圈发黑，深深陷着眼珠。他坐在河边，看着水面上一点一点晕开涟漪，他没有发觉这是下雨了。我被这样一个泪雨交加的电影弄得心烦意乱，那把湿淋淋的雨伞靠在我的小腿一侧，无时无刻不在提醒我室外的天气。我尝试着跟朋友说话，至少我应该知道这是一个什么电影，他只是看了我一眼，从头顶傲慢地飞掠而过。

我已经无心再继续这场倒霉的电影，古阿明十分应景地死去，匆匆装殓进一口粗糙简易的棺材，我听到那些铁钉敲入木头的声音，暗示着电影的剧终人散，不免一阵窃喜。我决定要站起来马上离去，就在离座的一刹那，头顶上的灯光轰地一下全亮了，照例有孩子们欢乐地鼓掌，同时冉冉升上的字幕。我的朋友慢慢撑坐起来，像从很深处浮上来的缓慢，然后我看见他一下子倒了下去。

这么多年我时常也会想到再次寻找一个叫《鲁冰花》的电影，从巷弄里的录像带租赁店到藏在阁楼上的D版光碟。在寻找的过程中，我知道越来越多关这部电影的资料，小说原著钟肇政，导演杨立国，配乐陈扬，童星黄坤玄，连出场不多的陈松勇也混了个脸熟。就像我们想要找到当年的初恋恋人，不料得到更多的却是情敌的消息。关于《鲁冰花》，我还是一无所知。我期待所有的夏天都在下雨，期待某个下雨的夜里，我和我的朋友能再看一遍这个电影，尽管我们陌生已久。

[鲁冰花]
导演：杨立国
主演：黄坤玄 李淑桢
出品：中国台湾/1989年
获奖：1989年第26届台湾电影金马奖最佳女配角奖、最佳电影音乐奖
第44届德国柏林电影节人道精神特别奖

旧闻链接：三级片
香港三级片泛滥愈演愈烈，已严重影响一般剧情片的生存空间。据香港票房记录显示，最近推出的由张艾嘉、叶倩文主演的《莎莎嘉嘉站起来》上映八天的票房收入，竟比叶玉卿“躺下来”演出的《卿本佳人》低了40余万港元。

旧闻链接：梁家辉
根据法国著名女作家玛格丽特．杜拉的同名自传体小说改编拍摄的《情人》，法国公映连夺五周卖座冠军。一个多情的懦弱的华人富家子弟，一个家道中落的法国少女，他和她夜夜幽会，郎情妾意，异国缠绵。影片充满了热带风光，东方情调和淡淡的诗意，犹如一幅精美的印支旧法属殖民地的风俗画。

[suxue]

另一种童年往事
那个女孩在我的记忆中永远只有九岁，确切地说，是永远九岁的身体。她在九岁那年得了一场病，从此再也无法成长了。1978年李行导演的《汪洋中的一条船》，让很多孩子初步了解了一种身体的拒绝，一种残忍的爆裂。看着那位先天残疾的少年在泥地里艰难爬行，我们突然想到，有一天我们的身体也将离我们远去。

女孩住在附近的一幢宿舍楼里，独自出入，挎着一只军绿书包。她好象已经上了初中，可在我眼中，只是一个性格孤僻的小学同桌。我跟踪了一段日子，发现她并不是看到的那样不快乐，在距离四五米的距离，我惊恐地意识到这是一场《玉卿嫂》式的孤单暗恋。有一些人天生就有一种亲切的味道，她仿佛就是借用了一具与我年龄相仿的躯体，让我可以靠近她。

《玉卿嫂》的女演员杨惠珊后来和这个电影的导演张毅结了婚，双双退出了影坛。日后听到一则消息，他们在台湾开了一家琉璃工厂，制做一些晶莹剔透的工艺品。告别不是每个人都可以上演的，我喜欢他们的不告而别，没有记者会，没有演唱会，说走就走，留下1985年的最后一个电影《我这样过了一生》。

我们的童年不是单纯的一个《冬冬的假期》，看到一个《小毕的故事》，为《妈妈再爱我一次》流下不争气的眼泪。我们也知道《苹果的滋味》，也在《恋恋风尘》的三等小站守候过一个人，我们经历的年代，因为不懂更加记忆深刻。入夏的夜晚，常常可以闻到蚊香的气味，无端掉落的一颗乳牙，不知道这就是失眠，只觉得一个人很难过。

[玉卿嫂]
导演：张毅
原著：白先勇
编剧：张毅
主演：杨惠珊 林鼎峰 阮胜田
出品：中国台湾/1984年
获奖：1984年第21届台湾电影金马奖最佳童星（林鼎峰）、最佳原者音乐（张弘毅）、最佳录音（王荣芳）
1984年第29届亚太影展最佳女主角、最佳音乐奖（张弘毅）
1985年比利时电影基金会欣赏奖妇女奖

旧闻链接：张艾嘉拍新戏
张艾嘉在休息一年后，以老板的身份，投资拍摄《莎莎嘉嘉站起来》，并以100万港元的酬劳，力邀叶倩文复出片。张艾嘉和叶倩文七年前合作过《上海之夜》，有相当的默契和成绩。

[suxue]

送我一匹飞翔的马
仿佛是在一夜之间，江湖就来到了我们身边，沉默的剑客，宿命的寻仇，刀锋上的快感。李小龙和他的《精武门》不是我们这个年龄追逐的偶像，就算刻意提及，也是在一个回忆性的人物当中带出的另一个人物。我相信大部分人的江湖梦都是从1985年张鑫炎的《少林寺》开始的，河南嵩山从此名声大噪，报纸上时常看到痴迷少年离家出走投奔少林的新闻。然后张彻来了，胡金铨来了，谭家明来了，徐克来了，成龙也来了。

《侠女》、《山中传奇》让我们认识了徐枫，《大醉侠》让我们认识了郑佩佩，《独臂刀》让我们让识了王羽。还有，《少林寺俗家弟子》、《南北少林》、《南拳王》、《塞外夺宝》、《武当》，一时间所有的电影院一片刀光剑影。我注意到每一位超级侠客的胯下都有一匹飞翔的马，神俊非凡，嘶声轻灵。无法想象一名徒步的英雄大侠，该有多么的狼狈，只有一匹马才能让他的豪气跃上天空。

呼唤英雄是一代少年的己任，他们在夜晚来临之际，汇聚于一座桥上，变声期嘶哑的嗓音，让人激动得牙齿打颤。桥梁是街道少年们毫无选择的根据地，绝大多数的斗殴事件都是源自某一座古老的拱桥。我发现桥拱的造型酷似马背，桥头聚会让少年们领略到了挥鞭驰骋的速度感。但是一开始他们就走错了方向，自街道跃出的英雄只能囚囿于街道，缺乏想象力是他们的致命伤，最后遗憾地消失在一声叹息之中。

我不能想像一个没有英雄的年代是个怎样的年代，我们开始絮絮叨叨斤斤计较，血液就像凝固的水泥，再也见不到一呼百应的场面，所有的少年面目苍白体弱多病。如果把这一切因果事件连缀起来，呈现在人们眼前的是一匹飞翔的马，那些千呼万唤的英雄的胯下，居然少了一匹飞翔的马。

我曾经不顾廉耻地频繁出入于一户拥有一位某野战军退役炊事班长父亲的人家，只是为了多看一眼与他父亲并肩出现在一帧照片上的蒙古战马。我完全可以观察得出这户人家对我的厌恶之情，因为我的出现，使得他们家的晚餐一再拖延。那位饥肠辘辘的炊事班长不得不告诉我，那匹战马负伤过多提前退役，充当了驮夫。英雄的下场有时难以避免落花流水的结局，我不能苛求每一位英雄都要战死疆场。我对英雄的向往开始具体地降落在走马人身上，我把书包斜挎在左肩，在虚拟中拉紧手中的缰绳，提马一跃而起，蹄声如羯鼓。

[精武门]
导演：罗维
编剧：罗维
主演：李小龙 苗可秀 罗维
出品：中国香港/1972年
获奖：1972年第10届台湾电影金马奖优等剧情片、最佳剪辑奖、最佳技艺特别奖（李小龙）

[少林寺]
导演：张鑫焱
主演：李连杰 丁岚 于海
出品：中国香港/1983年

旧闻链接：李连杰
由著名武术明星李连杰主演的影片《龙之天下》，是香港导演徐克和李连杰首次合作的作品，主要外景在美国拍摄，演员除李连杰和香港演员郭锦恩、元华外，均为外国演员，副导演由好莱坞导演担任。李连杰在美国外景地一次拍摄跳车场面时，因车速过快，落地时手背骨折。因为，他对这部影片的剧本和导演非常满意，他预测这将是《少林寺》以后一部最成功的作品。

旧闻链接：狄龙复出
狄龙曾是香港银幕最受瞩目的大侠，一度风靡影坛，后来武侠风退潮，狄龙也曾失意过一阵子，直到和周润发合演《英雄本色》获得金马影帝后，才又出现银幕高潮。这次陈炱嬷嘏墓帕小说《边城浪子》改编的同名电影，说服狄龙复出江湖，再拾大侠身段。

[suxue]

五年级黑帮
张学友：这世上有两种东西是钱买不到的，第一是正义，第二是老子不愿意。――《神枪手与咖喱鸡》

我怀念这个城市健康单纯的年代，尽管有些凋敝与贫寒，但那时的人们在我看来无疑是从容与怡然的。在歃血为盟的激情之外，我从未立志要做一个受人尊敬的人物，兢兢业业，完美无缺。我钦佩一些背道而驰的角色，他们如同一名黑衣人蹑风而来，行刺防备森严的禁地。

几乎整个夏天，我们都在这座经营惨淡的工厂四处奔跑，挥霍少年期大把大把的青春。我们依次不断从树上跃下，历经磨难考验与年龄毫无关系的英勇豪迈。我站在高处害怕得大笑不已，突然有种行将就义的壮烈，在空中的数秒完全失去了方向，敞开的衬衣在背部形成一个小型的降落伞。从一棵树上跃下，就是一次生命的陨落，在高空滑翔片刻，急剧坠毁，这些矫情的联想丝毫不能动摇我对慷慨奔赴战场的向往。

我们当中的领袖是一位唇须日渐浓重的五年级留级生，他几乎在一夜之间更换了嗓音，低沉中带着浑浊的轰鸣，初萌的喉结像一颗玻璃球不停滚动，他发誓要长出斯大林式的八字胡。他看过《省港旗兵》，看过《大上海1937》，看过《英雄本色》，习得一身装模作样的霸道匪气。看着他挥舞手势，一阵心惊胆战，我知道在一部黑帮片中，一个疲于奔命的烂小子意味着什么。当所有的目光停驻在我身上的时候，一场猎杀行动开始了，完全是亡命天涯，没有终点的逃奔。我用一匹耸直耳尖草食动物特有的敏感开始了命运的颠沛流离，任何一点风吹草动，都是锐利的号角。我们的五年级领袖像个暴戾的君主一次次将我毙命于半途之中，他乐此不疲地重复同一个电影的暴力场景，将宁静的夏夜变得血腥弥漫。

就在那个时候，我与这个群体分道扬镖，如果还有什么值得留恋的，那就是现在不怎么愉快的回忆。十多年之后我在街道的人群中迅速辨认出这个昔日少年，他特有的走姿如同一位声称不做大哥很多年的隐身教父。因为怯弱，我一直是群威群胆的普通一兵，在与集体力量的抗衡中扮演身不由己的角色，直到现在我仍羞于承认那一段灰暗的少年时光，同时将仇恨发挥到了极致。一连几天我都闭门不出，郁闷的夏天让我尝到了一种脱离组织的不安滋味，困兽般坐着，嗡地绕过一只蚊子。我似乎听到了遥远的呼叫，一声接一声，一定是枪弹横飞白鸽四惊的精彩高潮。

[英雄本色]
导演：吴宇森
主演：狄龙 周润发 张国荣
出品：中国香港/1986年
获奖：1987年第6届香港电影金像奖最佳影片、最佳男主角奖

旧闻链接：梁朝伟
梁朝伟个头不高，双目有神，清秀的脸上常常露出和蔼的微笑。他是香港无线电视台的艺员，是与刘德华、苗侨伟等知名影星齐名的“五虎将”之一。1987年和1989年曾因在《人民英雄》和《杀手蝴蝶梦》两部影片中的出色表演，获第七届和第九届香港电影金像奖的最佳男配角。除演戏外，他还有演唱的才能，曾到台湾登台演唱国语歌曲，有《我心中有爱》国语歌曲唱片专辑在台湾发行。

[suxue]

滚滚红尘舞天涯
金马奖似乎与三毛开了个玩笑，那一年的最佳原著剧本给了《客途秋恨》的吴念真，最佳改编剧本给了《刀瘟》的小野，随后三毛用一双丝袜拒绝了金马奖。烂熟于心的张爱玲，从小学时代起，便一直追随着阴魂不散，看到《滚滚红尘》，一下子嗅出了张味。

一个时代就要覆灭，什么都是靠不住的，所以更要紧紧抓住一点什么，此后的生老病死都是天经地义。茫茫人海，合该谁也管不了谁了。三毛说过，写这个剧本，是出自对于电影一生一世的挚爱。而这个电影把什么奖都得了，唯独剩下一个最佳编剧。这真是个张爱玲式的结局，在戚戚呛呛的锣鼓声中，葛薇龙甘心于乔其乔的摆布，白流苏意外地得到了范柳原，佟振保与孟烟鹂白头偕老，只是这中间，每个人都死过了一次。

我在当年的报刊杂志上，看到许多关于严浩这部电影的追踪报道，林青霞和秦汉在东北的白桦林合照留影，戏一拍完，便各自纷飞了。我联想起接近尾声的一段戏，满是人头的船舱，慢慢合上甲板，沈韶华和章能才从此永世相隔。我承认我就是被这个电影的各处小细节打动的，沈韶华用燃过的火柴描眉，张曼玉出场楼梯的那一段，阳台上跳舞那一段，真是奇妙，这时候正是最应该出现罗大佑与陈淑桦的《滚滚红尘》。还有，看完电影才知道，那个张曼玉的男友小勇，正是导演严浩。

我父母听了我的怂恿，冒雨在时隔十数年后再一次走进了电影院。好象也是现在这种台风过境的天气，雨一直浇个不停，如同在拍一部山崩地裂死去活来苦苦思想斗争的遮幅式革命理想主义影片。停电了，我一个人坐在一支蜡烛下面，心里一直忐忑不安。我只是担心他们会被大雨阻在了电影院，却没有想到在去的路上就丢了一串钥匙，他们没有看电影，一直在雨中寻找。

[滚滚红尘]
导演：严浩
编剧：三毛 严浩
主演：林青霞 秦汉 张曼玉
出品：中国香港/1990年
获奖：1990年第27届台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角等7项奖

[Csheng]

以上这些电影中 最喜欢 《滚滚红尘》
在我看过的电影中 最喜欢 《滚滚红尘》+ 《活着》