寂寞中跳舞 zt
 

寂寞中跳舞 文/可以勇敢可以温柔

2003/2/23

我是天生有抑郁症的女孩。萧寒笑着说，为什么你会无缘无故地害怕呢？你那种恐惧的眼神总让我想到毁灭。

我说，不要让我哭，永远都不要让我哭。答应我。

他的笑摇曳在寂寥的夜空里。我的泪润湿了细细的手指。

你咬我的手指啊。不要老是压抑自己的情绪，好不好？他把左手的食指贴到我的唇边。

我的舌头分明舔到了血腥。他依旧平静地看着我的眼睛。没事的，一切都会过去的。



第二天，他的手指上又多了一块创可贴。



我神不守舍地拉着提琴，全是一些吱吱吾吾的连自己都无法理解的情绪。弦紧绷在琴马上，像被揪起的一根神经。我静静地把左耳贴在提琴背后，右手狠命地弹拨琴弦。我的头脑突然出现一刻空白。

我想我隐约知道我该做些什么了。



他在琴房。依旧是那台锃亮的熟悉的钢琴。他用单手抚摩琴键。左手垂在口袋里。曲调很干净，像清澈的溪边的水流。

我从口袋里抽出那只冰冷的受伤的手，撕去那块碍眼的创可贴。有点糜烂。肉原来是这么丑陋而又脆弱的东西。我把那小小的伤口贴到唇边。还有残留的血腥。



对不起。你的手是不可以受伤的。我忘记了。

没事啊，再过几天就会好的。那时候我要弹琴给你听，你可不能嫌我烦哦。

他小心翼翼地让受伤的左手在白色和黑色间游走。很僵硬，很做作。

你看，没事了。不要难过了。他伸手接过我欲坠的泪珠。让自己开心起来啊。不然我的手指又要受难了。



他呵呵地笑起来，我却全无笑意。他的笑声在我倒数第一秒的时候突然停了下来，仿若嘎然而止的机车。死一样的安静。



为什么要有阳光呢？黑暗是那么美好。一切人性的阴暗，没落都沦陷在里头。只有黑暗才是真正可靠的东西。它总让人感觉心静，没有浮躁。

我躲进他的宽宽大大的怀里。他的冰冷只对我一个人释怀。

我们一起躲进混乱和抑郁里，做两只流浪的鬼。好吗？

那你一定要紧紧地抓住我的手指。我怕你会丢掉的。

为什么我总感觉世间的一切都与我不断地疏远呢？我不喜欢这种若即若离。



晚上。我在被窝里抱着提琴哭。呜咽的声音被沉寂的提琴悄悄记录。那琴，还有萧寒。抑郁时的唯一的依靠。

琴很郁闷地被我锁进怀中。



不知道什么时候，已吹起了北风。就这样在冷冷的夜里，习惯了寂寞。



隔壁寝室传来迷糊的歌声。是啊，又到了北风吹的季节了。



我从床上起来，用琴声来回应那边的歌声。夜风吹过宿舍前的那一片树林，发出“沙沙”的声响。它犹豫地打在冻僵的琴弦上。弓扭扭捏捏地游弋在我的细细的手指之间。我想我大概用了拥抱全世界的气力才勉强让它安静的。它跟我相反。它本该不属于我的。阴暗不需要阳光。即使是一丝活气也不允许。但他是例外。



琴声一如我平日的杂乱无章。手指随意地在指板上往复。我喜欢这样的自由。没有拘束。像一只寂寞的黑鸟，永远委身于自己的钟爱。



整个宿舍区都安静下来。他们都是我最忠实的听众。但他们不知我一直以来只愿在深夜发泄的那份情伤从何而来。

没有偶尔的小鸟的尖叫。灯光陆续地亮了起来。他们唯一读懂的，只是我的寂寞以及害怕。

我轻轻舒了一口气。肩膀开始麻木。有敲门的声音，伴着一股亦真亦幻的气息。



是萧寒。穿着睡衣。踩着拖鞋。

在越黑暗的地方看人的眼睛就越明亮。像是有一种摄人心魄的力量似的。好恐怖。我以为黑暗是完美无缺的哩。

不要这样好吗？不要老是折磨自己了好吗？不要老是让我难受好吗？你什么时候才能有一个安眠的夜晚呢？即使是为我也好。

我听到他快要窒息的呼吸。

我要听你弹琴，好吗？

答应我。做我的左手。你让它受伤了，所以要补偿。我要你用一辈子来补偿。



对面的楼房里的微黄的灯光透过层层透明，在房间的地板上影射出一个极小极小的圆圈。微风吹过的时候，它消失；宁静时，它重新出现。这样的反复无常如我。

我在黑暗中，出奇准确地触到了他的微凉的手指。

可以吗？我怕我被寂寞吞噬了。

抓紧我的手。这段路很黑，不要摔倒了。抓紧我的是手。



琴房。他没有拉灯。左手轻轻地将我拥入怀里。右手形单影只。

一定要开心起来，让自己开心起来。相信你的眼睛，相信我对你的爱。

我伸出左手。我们的手指同时按住一个琴键。琴房里传出一声交汇的灵犀。



可以吗？我弄伤了你的左手，所以我要做你的左手。真的可以吗？

他深吻我。我的头脑陷于空虚。唯一清楚的是他的唇，给我温暖的唇。



回宿舍的路上，遇见了一只从树丛里窜出来的野猫。猫的眼睛绿的让人毛骨悚然。他抱住我的头。

为什么你总是长不大呢？可为什么又要有超乎常人的疑惧呢？你真矛盾。

我为什么那么爱你呢？我问。他揉捏着我的手指。因为我爱你啊。

继续的步伐里，我在心里默念了一百遍“我爱你”。到了宿舍门口。

一个人住很寂寞是吗？明天我们提交申请，搬到外面住。你什么时候才能让我安心呢？

虽然忐忑不安，可是握着你的手感觉很安静。



躺在床上，我在掌心上写里一百遍“我爱你”。

琴睡着了。没生命的东西终归是没生命的东西。弓毛微微抖动。

我不是孤独的。我有萧寒。



不在乎你懂不懂，我沉默地守侯。想要对一个人温柔并不需要理由。



今天是一月一次的“成果汇报”。通常只有技艺极为精湛的学生才有资格享受这种殊荣。我只是普通的观众。好几次的邀请都被我婉言拒绝了。我讨厌众人目光聚焦时的那种不由的灼热。我知道有他的表演才来的。我只想知道他的左手是否痊愈。



全场的气氛飙到最high点。我知道他上场了。他缓缓地走上台去。一身轻便的休闲装。一件深蓝色的带帽子的风衣。

“今天由于本人左手无法正常演出――”台下开始窃窃私语。好几个激动的女生径直跑到台前，冲他招手。不只叽叽喳喳地对他说些什么。

“所以我想要求在座的一位同学做我的左手。我们共同完成这次演出。”我知道所有的话都是对我一个人说的。可是，他应该了解我的个性的。我讨厌陌生，却喜欢安静。



他跑下台来，一直冲我处的位置跑来。这次的他，是不冷静的他。他彬彬有礼地向我伸出左手，宛如一位遥远的绅士。手上的创可贴自从上次被我揭去，就再没贴上。伤口已经模糊了，只是仍有一些神经质的红色。他拉我的手，在众目睽睽下，重新踏上舞台。



我惊异自己的冷静和沉着。

要弹什么曲子。我钢琴不好。你是知道的――

他不容许我再说下去。《寂寞中跳舞》。你最讨厌的曲子。



终了的时候，我的右手跟他的左手紧紧地抓在一起。我才发现，他是个无处不在的影子。他如此清晰地洞察我的冷漠和孤独。他一直想帮我走出阴郁。这次也是一样。



我们去了海边。是在太阳将要坠入蓝色的那个时刻。我靠在他的肩上。太阳终于被吞噬，化为乌有。我知道夜幕即将降临。他的脸上闪过惊恐。

我总希望永远是阳光。这样阴郁就不会把你的心掏空，以至于霸占了你原本留给我的位置。

海风里有粘粘的海水的腥味，却不是他手指的味道。



萧寒，我要在22岁结婚，到40岁自杀。你要和我结婚吗？

他痴痴地盯着海水。他们真平常。为什么总爱这么起起落落呢？或者完全沉寂，或者始终澎湃。只是这样的重复令我厌倦了。

你要和我结婚吗？



他站起来。那个蓝色的帽子别扭地晃了一下。他将双手放在嘴边，做出一个要高声呼号的姿势。

小小，你知道我有多爱你吗？请你释放自己，好不好？



我微微地笑着。

今天我觉得不像往常那样害怕了。

他回过脸来。

好久没看到你的笑了。好漂亮。



我的泪在黑夜里悄悄地滑落。我不愿相信却又必须相信的是那咸咸的滋味。他没有说他要跟我结婚。或许那时，他已经无心将我拉出寂寞。所以他给不起承诺。他负不起责任。

这念头电光火石般划过大海上空。却不是流星。



如果哪天你要走，我会给你全部的自由。我不想锁住你。

我看到了自己的残忍。我将左手的食指如一只香烟状夹在两排密密的牙齿间。如果咬下去，我就什么都不欠他了。他也该品味我的血的温度。我们是公平的。



他猝不及防地将我摁倒在沙地上。我知道碎碎的细沙正一点一点地埋没我的头发。或许不久的一段时间里，将是我的灵魂。他的泪洒在我的唇边。他吻我的额头，吻我的眼睛，吻我的面颊，还有我的唇。

为什么你可以平静地说出这种话呢？我那么爱你，你不知道吗，小小？你说话啊！



他把他的身体贴进我，似乎要把我逼向绝路！

我开始神经质地胡思乱想。

为什么你不愿意跟我结婚呢？

他突然发出一声苦笑。我现在想杀了你！为什么你老让我心痛呢？我要你，我要你跟我一生一世，你懂吗？你说话啊，你懂吗？

我们回去吧。好冷。我想听你弹琴。



蓝色的帽子在我的后背轻轻地拍着。我紧握着他的左手的食指。



空出我的怀抱，随时都为你保留。我只是舍不得用双手把你反锁在我怀中。



对不起，我只是害怕。

他一个手指一个手指地教我如何弹好《寂寞中跳舞》。

等你弹好了这首曲子，我们就结婚。记住，不管多黑多暗，抓住我的手指。不要走丢了。要睡觉了。小小。

我睡意朦胧。他把我抱进卧室，开启了床头灯。我伸手关掉。

他温柔地说，你要学会适应阳光和一切光亮的东西。不然怎么在寂寞中跳舞呢？你至少要摸索出前行的路子啊。对不对？



我伸手开启灯。我想为你变坚强起来。

明天可以做早餐给我吃吗？

可是我不会啊。我像孩子一样说话。

努力就好了啊。睡觉吧。他吻我。为什么我总是情不自禁想吻你呢？

我咯咯笑，他也笑。小小好久没有这样笑了。



他带上门，出去了。我知道，现在这个爱我的和我爱的男人睡在我隔壁房间。我能隐约听到他的脚步声和强健的呼吸。我想躲到他怀里，听他的不平静的心跳。



我轻轻踩上拖鞋，走到他的房间门口。房里的灯暗了。他大概已经睡了。让我看看他的睡脸也好。我探头进去，却被一双强有力的大手紧紧锁在怀中！

干吗呢，小家伙。他柔柔地吻我的脖子，双手搂着我的腰。

我，我……我抬头看他。他似笑非笑地盯着我。

我想听听你的心跳。我不知自己是怎么样一口气说完这句话的。我发誓我耳根红到底了。

是因为害怕吗？

我摇摇头。

真喜欢这样的你，小鸟依人的小小。



他靠在床头的软垫上。我倒在他的怀里。我的手清醒地抓着他的手指。他一定很累了。那样坐着能睡吗？



早晨起来的时候，我一个人稳稳当当地睡在他的床上。枕着的是他的枕头，盖的是他的棉被。连嗅的，也是他的气息。阳光透过玻璃射到我的脸上。我忽然觉得很幸福很温暖。



他呢？人呢？我没来得及穿上外套就匆匆跑出房间。他看见我邋遢的样子，呵呵地笑起来。睡醒了吗？睡得好吗？

我弹琴给你听。好不好？《寂寞中跳舞》。



你知道吗，你是个天才。要不是你专业小提琴，我的地位迟早不保啊。

我知道，他读懂的不仅是他所擅长的音乐，还有我的感情。即使是微妙的变化，他也觉察到了。

吃早饭吧。本来指望你给我做的，结果还要自己动手。

我本来就不会做啊。你干吗蛮不讲理嘛。



我们都为第一缕阳光开心。他的欣喜甚至超过我。



我尝试着用提琴演奏《寂寞中跳舞》。只是多了一份厚重深沉韵致，却少了一份空灵飘渺清澈。似乎只有二者结合，才是完美。



七点了。他还没有回来。平时他六点二十五分就会回来的。通常他的所有演出都结束在这个时间的。

我不敢多想。我关掉屋子里所有的灯。寂寞，有些久违地冲刺着我逐步走向正常的生活。我抱着提琴蜷缩在屋子的最阴暗的角落，失魂落魄地凝望着白色的月光。他出了什么事了？他是不是……我终于意识到，没有他的我，脆弱地只剩下一具骨骸，只等寂寞激醒我的恐惧，然后畏畏缩缩一直到死。



为什么要有月光！我讨厌光亮的东西！



我像从前一样，左耳贴着提琴的后背，右手拨动着琴弦。但此刻我的脑海却无法空白。全是他的脸，全是他的声音！

我爱你，我爱你，我爱你……萧寒，你听到了吗？你不能一个人走的。你说过等我弹好《寂寞中跳舞》，就跟我结婚的。你不能食言！你说过要教我适应阳光的，你不能反悔！

我拼命地抑制自己的情绪。然而所有的一切都如唰唰齐来的银针刺破我的骨皮，甚至妄图突破我的心脏！



门铃的声音。是的，不是幻觉。是他，也不是幻觉。

对不起，回来的时候碰到一个同学就――

我的泪，久违地大把大把地甩落。

为什么哭啊，小小。不要哭啊。怎么了，告诉我怎么了！

刚才我想你，我以为你出事了……寂寞又回来找我了。我怕我被它带走却记不得回家的路……

对不起对不起。都是我的错！我应该早点回来的，不能让你一个人承受孤单的。对不起对不起，以后一定不会了，好不好？



他替我擦干泪。那张薄薄的餐巾纸上混有他的清新的气息。我依旧不停地抽噎。他的眼神里，似乎有担忧还有我神经质的烦躁。

我为什么会这样害怕呢？为什么？我的头靠在他肩上。

你要学会适应寂寞和阳光，懂吗？即使将来某一天我不在你身边，你也要自己坚强地活下去。

不要不要！我使劲地摇着他。他伸出左手的食指贴在我的唇边。咬吧，只要你能好受一点。

我颤抖地将那个还未痊愈的手指贴在胸口。他的血液和我的血液汩汩作流！

我不要咬你的手指，我不要再让你受伤了。真的不要了！



他缓缓地走到钢琴前。他拉我坐在身边。

把你的手指放在我的手指上。跟我一齐努力。

他的暝暝的泪光中，我不情愿地看到了绝望。



门前的几棵老树早已落尽风华。它们此刻是怎样的心境呢？是否如我这样彷徨？它们默不做声地孤零零地而又无奈地苦力在瑟瑟的寒风中，拥抱的究竟是坦然或是惆怅？

天还没有完全阴沉下去，还微留有黯黯的迷糊的光线。似乎要将人指引却又无法掩饰一种力不从心。



好好地睡一觉，明天起来就好了。我躺在他的怀里。他靠在床头的软垫上。朦胧中，他的手不停地轻抚着我的睡脸，似乎要将这样的温馨记忆至永恒！

我在黑暗中使劲地抓着他的手指。他喃喃地说，小小，为了我，就算是为我好起来，好吗？我是那么爱你。不要让我失望，好不好？

我低低地回答，你抱紧我好吗？我不喜欢这种患得患失的感觉。

他听到他的鼻腔里有水的声音，伴着他的强烈的呼吸。



接下来的一天，他带我去听演奏会。我不解他的用意。他递给我节目单。

《寂寞中跳舞》是压轴的节目。

先睡一会儿。开始了我叫你。



我第一次那么安稳地睡下。我是讨厌陌生讨厌热闹的。但这个演奏厅里的人都不一样。他们不会用神经兮兮的眼神盯着你不放。他们不会哄吵叫嚷着谈论将要开始的节目。他们只是静静地，如我，捧着节目单细细端详。然后脑中浮现一段段似曾相识的旋律或是流过一串串欢快的音符。

他了解我。只有他将我如此透彻地剖析。因为他是第一个真正想走入我的世界的人。



他轻拍我的面颊，细声说，开始了。



怎样，好吗？

提琴的揉弦很娴熟，但过于华丽；跳弓很轻快，但过于流畅。曲子要表达的是一种矛盾，所以无时不刻，它的情感都是复杂的。从寂寞到跳舞，是一个痛苦迷茫的挣扎的过程，其间应该是犹豫彷徨而不是理所当然的。在跳舞的时候，迷茫开始沉睡，渐渐地隐藏，但不该是瞬间消失。

我说的对吗？我仰起脸看他。他微笑着抓着我的手指。

那钢琴伴奏的部分？完美吗？

琴声应该更加浑浊，像一滩污水。不能过于清澈。曲作者的意图就是要含蓄。在强弱的掌握上似乎太拘泥于以往的格调。没有自己的情感。

你觉得呢？

我要说的都被你说了。这里只有你懂这首曲子。结束的部分，有很强烈的双音。那个跳舞的女孩找到了一丝阳光。虽然心中仍不平静，但她依旧执着地奔向那缕象征希望的阳光。



结束的部分？有这个部分吗？谁作的？

我作的。走吧。想吃东西了。肚子好饿了。你呢？

已经空了，去KFC。好久没去了。



你记得今天是什么日子吗？

不是你的生日，也不是我的生日。我吮吸着杯里的可乐。冰块发出响裂的声音。



十年前的一天，我参加一次演奏比赛。在后台我看到一个奇怪的女孩。她抱着小小的提琴一个人静静地站在墙角。她的眼神在杂乱的人群中跳跃。恐惧，疑惑，统统写在她的粉色的脸上。她是老师带来参加比赛的。同行的还有好多同学。我站在一个隐蔽的角落看着她上台，看着她演奏，听着她的阴郁的琴声。

结束后，她一个人跑到后台的水池里洗手。她还不够高，手触不到水笼头。她一个人呆在那里，咬着左手的手指，似乎希望它在一瞬之间断裂。



再次看到那只手指时，上面多了一块创可贴。她被老师批评了，却没哭。她任性地跑出去，撕掉手指上的创可贴，又想咬它。我不知哪来的一股勇气，冲到她面前，竖着我的左手的食指说，咬我的手指啊，我是男孩，不怕疼的。

那一刹那，她的泪如洪水般破闸而泻。我的心对我说，她只愿对着你哭。



那个女孩是我，对吗？

从小你就是这样。寂寞的，任性的，冷静的。

那年我八岁，对吗？

你都记得。



还记得有一次，好多伙伴在一起玩射靶的游戏。你和好几个女孩作靶子，我当射手。当“箭”朝她们飞去时，她们就开始开心地躲闪。只有你一个人，呆呆地定定地站在那里，眼睛木然地看着些虚无的东西，似乎渴求离开这个世界。那时候起，你就让我不安。这种不安持续到现在。



我总想摆脱恐怖的虚幻。但我力不从心，我害怕阳光，却也害怕寂寞。



这份爱任凭你去挥霍，任凭你去要求，我还是为你执着。不管走到最后是否会一无所有。



我们决定去逛街。

经常在人多的地方活动，会帮助人慢慢适应陌生的。

我们路过一家小店，里面卖的全是帆布质地的女人的手提袋。



它们是世界上最值钱也最可怜的生命。所有的帆布条的丝线都井然有序地排列着，丝毫没有离群的调皮。硬得有些白痴的皮制手提似乎习惯了往日的安静，别扭地立在那里。即使是偶尔阵阵的微风拂过，它们也没有同其打招呼的勇气。那几个象征着所谓“名牌”，的洋味十足的英文字母显得趾高气扬。只有苍黑的拉链维持着少有的团结。腿靠腿，臂挨臂，牙咬牙，紧紧地聚拢在一起。

它们或许不能被称为生命吧。它们早就僵硬如木乃伊了。只是形象上比后者略占上锋罢了。



多漂亮的东西。他说。学会用关爱的眼光看待周围的事物。试着让自己敞开心胸去接受既定的生活。这样人才会快乐，至少不那么寂寞。



我一句话也没说，但他全部了解。只是通过我的莫名的眼神。



那夜我一个人睡，却睡得出奇地好。

清晨经过他的房间。门虚掩着。他沉沉地睡，像一个很久没好好休息的孩子。我轻轻地将一张纸条按在他的闹钟下面。我吻他的受伤的手指。

已经结珈了。

我关上门。出去。



寒，昨天是第十年了。你一直都记得。十年里，你从不问我为什么阴郁，为什么么喜欢安静，你一直在成全着我的任性，是吗？我想告诉你所有的事情。

1986年的冬天。一对年轻夫妇有了一个女儿。是个瘦小的灵魂。叫小小。

1988年，他们离开了小小。小小跟着奶奶一起生活。后来奶奶告诉她，这叫抛弃。他们觉得小小是个累赘。他们还年轻，不能承受这样的担子。他们不愿承认“有孩子”或是“已为人父母”这样的既定事实。

1990年，小小开始学拉小提琴。她记得，她的第一把琴是奶奶用辛苦攒了好久的钱买下的。

1993年，她在老师的带领下第一次参加大规模的比赛。她遇到了一个对她说“你咬我手指吧”的男孩。

2002年12月31日，那个男孩对她说，他要她跟他一辈子。




我拉紧了弓毛，开始练习。要善待自己，善待音乐。不要总是邪恶地怀疑这个世界的美好。即使寂寞也可以在寂寞中跳舞。把位的替换很顺手，揉弦虽有些迟到但似乎更合乎情感。我第一次如此自如地控制着我的提琴。



真棒！他斜斜地靠在门上，偏头微笑地看着我。你知道吗？你有一种神奇的力量让人忍不住爱你，疼你。



我松开弓毛，将琴装进盒中。我发现桌上有一块松香。上面布满蛛丝。

你吃早饭了吗？是我自己做的。不好吃是不是？这是我第一次做，所以――



他把我拉进怀里。你真的变了吗？不是我在做梦吧。你走出来了吗？

我什么都不知道。只觉得心里有一块很大的压了很久的石头忽然消失了。

我将那块松香扔进了垃圾筒。



我有一样礼物要送给你。

他掀起琴盖。行云流水，美妙绝伦的钢琴声自修长的而又时常受伤的指间淌出。他开始唱。是他给它写的歌词。是他给我写的歌词。清丽的辞藻。



寂寞的angel

翩然而至

如蝉翼般透明的双翅

掩映着粉色的迷痴



我受伤地躺在草地

幻想着那一刻的迷离

隐约触到她的薄翼

隐约听到她的气息

她轻吟

Just wait for me

Just look at me

Just love me

For ever

在寂寞中演绎





拜托，你的饭是怎么煮的啊。

有煮给你吃就不错了，别老是得寸进尺。哼。



我们的生活，一旦开始，将永远没有结束。

只是我们等待这个开始，好漫长好辛苦。



他说，不，我只是做了一个梦。梦见我们在寂寞中跳舞，一直飞旋，直至黎明的第一道曙光。梦见我对你唱，不管多久，我会一直在这个角落……