（4）
JB的全称叫Jian-bing-guo-zi，中文名叫做煎饼果子。她对这个相当挑剔，只在东街胡同口一家叫“红双喜”的JB BAR去吃。那里对于她，似乎有着纪念碑或图腾式的意义，我们彼此的结合似乎是会让彼此更加孤独无助。
我们一起走出屋子去，我仍旧叼着大前门，她仍旧穿着红棉袄与绿色的棉裤，只是用头巾包住脸。唉，看上去她纱巾下的表情是那么的不可捉摸。
她说过，她喜欢80年款的飞鸽，那有一种无可名状的贵族气质；然而我只有一台继承自父亲的二八加重，黑色的厚重，她说看到它时，会感觉整个身体都异常沉重起来，象是黑云一样郁结在心头，难以呼吸。所以，二八加重被我放进车库，开着朋友那里借来的八三年款永久，她坐在后座，两个人都沉默着，只有车冷冷地向前移动。
去年的情人节，我一个人过。
其实每年我都是一个人过，只是今年的心绪与前略有不同。往年的这个时候，我总抱持着一种对未来微茫的期待，总以为会有这么一年的今天，会有一个人和我共同享这煎饼的芬芳。而去年，我则是品味着“失恋”青涩果实迎来这一天的到来。我的爱情之花终究凋谢的太早，没有等到节日的祝福，就枯萎了。
所以，之于我，那是个没有情人的情人节
没有情人的情人节？这句子滥俗、古老且缺乏创意。然而句子本身所具备的巧妙修辞却准确地散发出混杂哀伤与无奈的气味，简洁的语法结构昭示着一个简洁的逻辑：我喜欢她，她不喜欢我。仅此而已，这道理岂非很简单？简洁明了一如爱因斯坦的方程式。后者改变了整个世界，前者则彻底改变了整个我。西方大哲在一粒砂中看世界，东方大贤在一朵花里窥天国，而我又看到了什么呢？
我将思绪收回来，回头望了望她，她正看着两侧向后退去的小贩出神。