他们上了车，柳原又道：“你别看她架子搭得十足。她在外面招摇，说是克力
希纳・柯兰姆帕王公的亲生女，只因王妃失宠，赐了死，她也就被放逐了，一直流
浪着，不能回国。其实，不能回国倒是真的，其余的，可没有人能够证实。”流苏
道：“她到上海去过么？”柳原道：“人家在上海也是很有名的。后来她跟着一个
英国人上香港来。你看见她背后那老头子么？现在就是他养活着她。”流苏笑道：
“你们男人就是这样，当面何尝不奉承着她，背后就说得她一个钱不值。像我这样
一个穷遗老的女儿，身份还不及她高的人，不知道你对别人怎样的说我呢！”柳原
笑道：“谁敢一口气把你们两人的名字说在一起？”流苏撇了撇嘴道：“也许是她
的名字太长了，一口气念不完。”柳原道：“你放心。你是什么样的人，我就拿你
当什么样的人看待，准没错。”流苏做出安心的样子，向车窗上一靠，低声道：“
真的？”他这句话，似乎并不是挖苦她，因为她渐渐发觉了，他们单独在一起的时
候，他总是斯斯文文的，君子人模样。不知道为什么他背着人这样的稳重，当众却
喜欢放肆。她一时摸不清那到底是他的怪脾气，还是他另有作用。
到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：“你看那种树，是
南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道：“是红的么？”柳原道：“红！
”黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收
拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那
紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道：“广东人叫它‘影树’。你看这叶
子。”叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听
见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。
柳原道：“我们到那边去走走。”流苏不做声。他走，她就缓缓的跟了过去。
时间横竖还早，路上散步的人多着呢――没关系。从浅水湾饭店过去一截子路，空
中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山
。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。
墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样――红嘴唇，水
眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我
想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了―
―烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根
底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
流苏嗔道：“你自己承认你爱装假，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来着？
”柳原嗤的笑道：“不错，你是再天真也没有的一个人。”流苏道：“得了，别哄
我了！”
柳原静了半晌，叹了口气。流苏道：“你有什么不称心的事？”柳原道：“多
着呢。”流苏叹道：“若是像你这样自由自在的人，也要怨命，像我这样的，早就
该上吊了。”柳原道：“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，坏人，你一
定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就
是这样。我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可
以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如
果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”流苏试着想象她是第一次看见她四嫂
。她猛然叫道：“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人，你
外面的东西。你若是混在那里头长大了，你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部
份是你自己？”柳原默然，隔了一会方道：“也许你是对的。也许我这些话无非是
借口，自己糊弄自己。”他突然笑了起来道：“其实我用不着什么借口呀！我爱玩
――我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由？”他思索了一会，又烦躁起来
，向她说道：“我自己也不懂得我自己――可是我要你懂得我！我要你懂得我！”
他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似地说着：“我要你
懂得我！”
流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。她侧过脸去向着他，小声答
应着：“我懂得，我懂得。”她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的
脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。她缓缓垂下头去。柳原格
格地笑了起来。他换了一副声调，笑道：“是的，别忘了，你的特长是低头。可是
也有人说，只有十来岁的女孩子们适宜于低头。适宜于低头的人往往一来就喜欢低
头。低了多年的头，颈子上也许要起皱纹的。”流苏变了脸，不禁抬起手来抚摸她
的脖子。柳原笑道：“别着急，你决不会有的。待会儿回到房里去，没有人的时候
，你再解开衣袖上的钮子，看个明白。”流苏不答，掉转身就走。柳原追了上去，
笑道：“我告诉你为什么你保得住你的美。萨黑夷妮上次说：她不敢结婚，因为印
度女人一闲下来，呆在家里，整天坐着，就发胖了。我就说：中国女人呢，光是坐
着，连发胖都不肯发胖――因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒的好处！”