美军全线越过三八线。
1951年5月29日晚，朝鲜中部大雨如注。在山洞里，光着上身的彭德怀用最低沉的声
音对洪学智说：出事了！60军180师被包围在汉江南岸。
连日大雨使汉江江水猛涨，180师1万多中国官兵只能拉着仅有的3根铁丝北渡突围。
美军的照明弹悬挂在头顶，炮兵和低空盘旋的飞机把密集的炮弹砸向毫无还击能力的中
国士兵。齐胸深的江水汹涌，力气弱小的女兵紧紧拉住马尾，人们互相呼喊，还是有人
不断被江水卷走。中国士兵的鲜血使汉江江水成了红色。
180师周围是5倍美军的死死包围，每一个方向的突围都发生了极其残酷的战斗。比
死亡更可怕的是饥饿，全师断粮多日，伤兵更加悲惨，伤口由于不能及时处理而溃烂。
有的士兵主张把驮炮的骡子杀了吃，但是立即遭到反对，士兵们宁可饿死也不愿意杀跟
随自己出生入死的骡马。驭手们怕它们被人吃，就解开缰绳放它们走，但是这些骡马恋
着主人，人走到哪儿跟到哪儿，令炮兵驭手们放声大哭。
当60军韦杰军长得知负责救援180师的179师和181师行动失败，一头栽倒在军指挥部
里。
180师开了最后一次党委会，决定分散突围。师长郑其贵带领警卫分队和部分机关人
员在黎明时分遭到美军坦克追杀，钢铁履带把中国军人的身体卷进去，然后抛起来。几
名警卫战士向与郑师长的行动相反的方向跑，以吸引美军火力。郑其贵等趁机冲过山
去。郑其贵回过头看到，一个战士当场被打死，另一个战士负伤仰面倒下，被两名黑人
士兵抓着两腿拖走。
40年后解密的志愿军司令部的资料显示：“除师长、参谋长及担任掩护大行李的一
个建制营等部分人员突围外，余因饥饿与疲劳走不动，吃野菜中毒或作战死亡、失散等
约七千余人。”
中国军队继续北撤，战线距离三八线越来越远。将士们忍受着一种难以言传的情绪
的折磨。彭德怀认为，不能再退了，无论从军事上还是政治上，无论从道理上还是心理
上。他决定在朝鲜中部高山险阻之地守住最后的防线。派谁来守呢？各军损失严重，只
有36岁的军长傅崇碧率领的63军略好一点。
第63军最悲壮的一页翻开了。一边是中国士兵的血肉之躯，一边是美军坦克的钢铁
长龙，两边翻滚厮杀。战场距彭德怀的指挥部不过百里，他拒绝撤退。经常一个人在黑
暗中向南眺望，他知道他的士兵一个个倒在阵地上，心疼焦虑。他知道中国农民家庭是
如何盼自己的儿子长大，平安。
几天前，志愿军一个独生子的父亲写信问能不能让他的儿子回家，有人指责这个老
人觉悟不高，破坏抗美援朝。彭德怀知道后发火，命令立即把这个战士从近百万士兵中
找出来，给这位老人送回去：“战士不是父母养的？就你是？”
残酷的阻击战打了整整10天结束，63军胜利完成任务，美军的进攻被挡住了。彭德
怀亲自迎接从前沿下来的63军官兵。士兵们浑身的衣服已变成一缕缕的布条，许多人只
剩下粘满血迹的裤衩。彭德怀刚说了一句“祖国感谢你们”，官兵们就都哭了，他们想
起了倒在异国土地上的战友。
第五次战役的最后结局最终使毛泽东和彭德怀认识到，在朝鲜打美国人与在国内打
国民党根本不同。在敌人海陆空的立体优势面前，我们过分乐观于自己的兵力优势和敌
人缺乏近夜战的能力，尤其是美军已经掌握了中国军队某些暂时的弱点……得到这个认
识付出了血的代价。
胜利女神站在了哪一边？
知道记者在写朝鲜战争，许多人问，咱们到底是赢了还是输了。更多的人在问王树
增。他回答道：“你我这样的人在拳台上跟泰森打了个平手，你说这是泰森的胜利还是
你我的胜利？”
第5次战役后，杜鲁门急着想停战，认为长期陷在朝鲜战场是中了苏联人的诡计。而
中国领导人需要面对更为重要的台湾和西藏问题，况且已成功地制止了联合国军占领全
朝鲜的企图。
杜鲁门“像猎狗一样到处寻找能和中国方面取得信息交流的线索”。找了一些不
行，最后只能把一些信息向毛泽东的一个远亲传达，拿马歇尔的话说：像是“把一封信
塞进瓶子里放到旧金山附近的大海里”，指望毛泽东能收到，简直太渺茫了。
经过一系列外交斡旋，杜鲁门向远东最高司令官李奇微发出命令，要求他一字不差
地向朝鲜共军司令发出：“我得知贵方可能希望举行一次会议，以讨论以后停止朝鲜的
敌对行为… …我提议此会议可在元山港一只丹麦伤兵船上举行。”
7月1日，彭德怀和金日成复电：“联合国军总司令李奇微将军：我们同意为举行关
于停止军事行动和建立和平的谈判而与你的代表会晤。会晤地点，我们建议在三八线上
的开城地区 ……”
交战双方开始谈判后，南朝鲜这个几乎被遗忘的政府感到受到了极大侮辱。李承晚
多次表示“誓死不与\*\*\*谈判”，汉城多次举行大规模群众游行，喊出“打到北方
去”！但没有人理会这个政府。
谈判整整进行了两年，其间没有发生大规模的战役。却有无数次阵地对攻战，最著
名的是在上甘岭发生的。
尽管南朝鲜军把志愿军看成了神，听到一点中国军队的风声就望风而逃，但停战协
议的签字就要举行时，李承晚竟然不要联合国军，要“单干”。志愿军发动了金城战
役，专打要“ 单干”的南朝鲜军。结果南朝鲜军队伤亡惨重，丢失了大片土地。新上
任的联合国军司令官克拉克说：“让中国人教训一下韩国人吧！”三八线从来是笔直的
线，就是在金城一带凸出一块，那是金城战役使然。
1953年7月27日，停战协议正式签字。当双方倾销弹药的枪炮巨响停止后，战线突然
沉寂下来，双方官兵从战壕中探出头来观察，然后一起欢呼。几个中国士兵溜达到美军
阵地上，拿出几粒糖果和一块手绢要送给美军士兵。这些农民子弟把自己仅有的最好的
东西拿出来，他们以为吃着牛排睡着鸭绒睡袋的美国大兵也把它们当宝贝……
王树增记录了这样一件事。停战那天，一名志愿军小战士奉命往前沿阵地送命令。
这天炮火变得异常猛烈，他奔跑着、躲避着，多次被炮弹掀起的泥土掩埋。就要到阵地
时，他被炸倒，醒来时发现自己的一只脚齐腕而断。他开始往阵地爬，一只手抱着自己
的断脚。他爬上阵地时已是黄昏。小战士从胸前掏出命令，上面写着：今晚22时正式停
战。届时不准射出一枪一炮。
指挥员把小战士抱起来，大喊：“来三个人把他背下去！不准让他死！拿着他的这
只脚！ ”
50年后，王树增和王瑛到处打听这个小战士的姓名，无结果。在岁月风霜中，他安
在否？王瑛问我或问她自己。
停战那天晚上，彭德怀走上前沿阵地，几个小时前这里还在战斗。一队担架抬着志
愿军战士的遗体走下来，彭德怀掀开每一个担架上的白布，眼睛里渐渐充满泪花。他哽
咽地说：“ 就差几个小时，他们这么年轻……把他们的名字记下来，掩埋好，立上个
牌子……”
走下阵地时，彭德怀突然命令吉普车停下，他在泥土中拣出一只满是弹洞的白搪瓷
杯，上面写着：献给最可爱的人……许久以后，他喃喃问：“这个兵，牺牲了？还是负
伤了？”
我不禁想起同是统帅的麦克阿瑟卸职后，在美国国会演讲时脱口而出的那句名言：
“老兵不会死，他只会悄然而逝……”
当晚，开城举行了庆祝晚会。有人邀请彭德怀跳舞，他说不会。再来邀请他的是一
位年龄很小的姑娘。彭德怀说：“孩子，我拉着你，咱们走一圈吧！”于是一位面目憔
悴、饱经沧桑的老人拉着花一样的小姑娘，在缓慢轻柔的音乐中走着。所有的人都哭
了。